1948年，身形瘦弱的粟裕突然倒在了指挥所里。当时他头戴健脑器，脸色蜡黄，血压飙到了220。 在指挥消灭黄百韬兵团的战斗中，粟裕七天七夜没合眼，头疼得像针扎。后来他说：“那种感觉，就像有人拿锤子往我脑袋里钉钉子。” 等到围歼杜聿明时，粟裕只能躺在担架上指挥作战了。 其实，整个解放战争倒下的可不止粟裕一人。 在中国历史上，解放战争是规模最大的一场战斗。动辄几十万平方公里的战场，数十个军来回交战，调动的物资堆成山，参战的人数也以百万计。 要知道，红军鼎盛时，满打满算也不过三十万人。抗战中，我军很少投入十万人以上的大兵团作战。但到了解放战争，大兵团作战反而成了常态，也成为考验将帅能力的试金石。 陈毅说过：“我认为我党二十多年来创造的杰出军事家并不多。最近粟裕、陈赓先后脱颖而出，前程远大，将与彭、刘、林并肩迈进，是我党与人民的伟大收获。” 其实，除了彭德怀、刘伯承、林彪、粟裕、陈赓这“五虎上将”外，徐向前也是我军公认的擅长大兵团作战的将领。 不过，大兵团作战可不是闹着玩的。战国时期，秦赵两国陈兵百万在长平对峙，结果赵括冒进，导致赵国45万大军全军覆没，四十万赵卒被白起坑杀。可见指挥者的决策关乎几十万人的生死，也直接影响国家的前途命运。 因此，为了赢得胜利，统帅们往往宵衣旰食、殚精竭虑。战情急迫时，也顾不上吃饭、睡觉，即便有伤在身，仍得硬撑着挺到战后。 然而，这对于统帅们来说却不是好事。他们承受着精神和心理的双重压力，往往一场大战后就要大病一场，甚至有些身体羸弱的将领还会英年早逝。 例如汉武帝时期的霍去病，在漠北之战后不久就突然暴亡，年仅24岁。三国时，诸葛亮北伐“事多而食少”，司马懿就认为他不能久矣。果然，诸葛亮因积劳成疾病逝于五丈原，享年54岁。 俗话说，身体是革命的本钱。这话一点不假，如果身体条件跟不上，连长征都过不去，更何况参加解放战争。因此，我军擅长大兵团指挥作战的统帅们都是身体上的强者。即便从表面上看，有些人病恹恹的。 纵然如此，解放战争的指挥强度也让他们丢了“半条命”。特别是在辽沈、淮海、平津三大战役后，很多统帅的身体急转直下。 一 第一个垮掉的，就是粟裕。 自解放战争开打后，粟裕所在的华野迎战的都是国民党精锐。邱清泉、孙立人等美械国军在前期给华野带来了不少困难，几乎到了无日不战的程度。城南庄会议后，粟裕又被委任为华野代司令兼政委，指挥38万大军，所有的重担都压在了他一个人身上。他出战河南，包围济南，可谓是竭尽精力。 淮海战役中，华野、中野六十万大军与国民党八十万大军在中原对决。兵力少，战场却非常多，粟裕需要不停地转运兵力，将兵力运用到极致。 与此同时，粟裕的对手还非常顽强。黄百韬被包围在碾庄圩后，据险而守，我军损失了七万将士，很多部队所剩无几，而邱清泉、李弥又疯狂向黄百韬靠拢，粟裕的压力大到无法想象。 在覆灭黄百韬的战斗中，粟裕的精神紧绷到了极点。他七天七夜没有睡觉，血压飙升到二百二，不得不带着“健脑器”指挥作战。后来粟裕回忆：“头疼起来，感觉像每根头发都竖着，脑袋周围像被针扎，稍微触碰就痛得不行。” 消灭黄百韬兵团后，41岁的粟裕直接晕倒，他实在太疲惫了。在后续围困杜聿明、邱清泉、李弥的作战中，粟裕只能躺在担架上指挥，随时准备治疗。 因此，在解放后不久，粟裕的身体就彻底垮了。高血压、美尼尔氏综合征、肠胃病无时无刻不在折磨着他。原本，伟人要将解放台湾、抗美援朝的重任交到粟裕的手上，但粟裕的身体已经到了极其危险的地步。 当时，粟裕吃饭必须对准一条直线，已经不能左右环视，更别提指挥作战了。于是伟人与苏联协商，将粟裕送往莫斯科治病。 后来经过苏联医生的检查，发现粟裕因为长期过度的疲劳以及精神紧张，再加上受伤次数较多，造成了他的脑部神经损伤，引发剧烈的头痛。 其实，在苏联治疗大脑期间，粟裕还出现了剧烈的腹痛。经过开刀，医生发现他的肠子已经错位扭结。可想而知，战争期间频繁的翻滚、跌打、碰撞，为粟裕带来了极大的内部伤害。 和粟裕一样，林彪的身体也没好到哪里去。 在普罗大众眼中，林彪总是一副无精打采、病恹恹的样子。然而在抗战前，林彪却并非如此。 平型关大捷后，他被阎锡山的士兵开枪误击，至此身体急转直下。后来去了苏联疗养，也没能痊愈，还是留下了病根。 解放战争中，林彪坐镇东北，指挥百万大军，不但解放了东北、华北，还一路南下，一直打到海南岛。 事实上，林彪作战素来以细致出名，他常坐在地图前，一坐就是一整天。他的脑力之强，甚至可以越级指挥到团。 衡宝战役后，林彪的身体完全撑不住了。当时，他去武汉东湖游玩，途中吃了一颗梨，结果却腹泻了一整晚，极大地消耗了他的元气。从此，林彪只能在病床和担架上指挥作战。 而在解放海南岛时，林彪似乎已经“油尽灯枯”，瘦得皮包骨头，连翻身的力气都没有。后来林彪奉命返回北京治疗，他被抬上火车，只能躺在卧铺上，根本无力